是生还是死，切赫已经不记得了——更准确地说，在2006年10月的那三天里发生的所有事情，切赫都已经不记得了。

但这一切还是发生了。

当然，那一天所有切尔西球迷都会记得：在10月，赛季渐入佳境，蓝军作为卫冕冠军作客米底捷斯基球场，挑战第一次升入顶级联赛的雷丁。

比赛刚开始没多久，切赫来到了大禁区边缘，想要接住对手门将马库斯·哈内曼开出的一记大脚——那记大脚挺糟糕的，径直越过了两名门将之间的双方所有20名队员。

不过，雷丁中场斯蒂芬·亨特觉得自己还有机会。他全力冲刺追着皮球，想要赶在切赫之前把球捅走。

显然，亨特觉得这是一次绝佳机会，如果完成了拦截就能面对空门。然而事实并非如此——他到得太慢了，以至于他的膝盖直接撞向了切赫的脑袋。

尽管切赫一开始能自己勉强爬出球场，但显然他正经历着相当大的痛苦。当切赫被担架抬回更衣室之后，情况显然进一步恶化了。

切尔西队医布莱恩·英格利什意识到了情况的严重性，迅速让救护车将捷克门将送去了医院。

切赫被送往的是离球场最近的约翰·拉德克里夫医院。初步的检查显示，亨特的膝盖将切赫颅骨的一部分撞得凹陷了，还有一些骨头的碎片几乎碰到了大脑。

切赫正处于生命危险之中。只要一个不谨慎的动作，就会让碎片碰到大脑或者接触到脆弱的血管。

当晚凌晨1点，切赫被送往了急诊进行了手术。医生小心翼翼地取走了碎片，并用两块钢板固定了他的颅骨。

如果不是医院距离球场如此之近，如果不是医生的决策和手术如此迅速，悲剧很可能会发生。

2004年的夏天，切赫以700万英镑的身价从法甲球队雷恩转会切尔西。在他到队之前，切尔西刚刚签下了欧冠冠军教头穆里尼奥。而切赫，则是穆里尼奥第一个赛季的7笔大手笔之一。

这些签约奠定了穆一期切尔西的基础，并帮助穆帅在来到英超的头两个赛季拿到了英超两连冠。

高大，敏捷，强壮，勇猛，加上切赫迅捷的反应和极佳的位置感，帮助他迅速成为英超历史上最好的门将之一。

来到英超的第一个赛季，切赫完成了24次零封，只丢了15球，惊掉了所有人的下巴。这两个数据一直到今天还都是英超无人可及的记录。

切赫身形俱佳，又有出色的运动天赋，对于一个门将来说是一种难得的特质。小时候在捷克斯洛伐克长大的切赫，曾打过冰球并担任守门员。所以，当他来到足球场上时，有一些不同的技术动作。

毕竟，要挡住更小、更快的冰球，切赫需要手脚更加灵活。这样的优势会令不少同行羡慕。

更不论，像切赫这样的高大门将常常会在下地技术上遇到一些问题——他们庞大的身躯距离地面更远，所以在面对贴地或是近距离射门时，很难伸展开。但切赫没有这样的困扰。

1米96的切赫在身体柔韧性上可能是世界顶尖水平，这甚至让他在面对一对一的单刀时也能轻松化解。

球员常会认为，在处理单刀时，他们是优势的一方。但遇到切赫时，就有些不同了。他会精准地判断自己的站位，精准地做出扑救动作。2005年在欧冠与巴萨的比赛，是最好的例子之一。

切赫在面对传中时的表现也近乎完美，他的身体素质和技术动作是所有伟业的根本。2004-05赛季，切赫创下了连续1024分钟不丢球的记录，仅在之后被2008-09赛季如日中天的曼联门将范德萨打破。

在手术修复颅骨后的三天里，切赫依旧处于昏迷状态：他的大脑需要一些必要的时间和条件来恢复。

有些人说，他不应该再回到球场了。还有一些人说切赫应该至少休息一个赛季，再通过训练慢慢重返球场。

手术后的头几天里，切赫甚至无法清楚明白地说话。而除了生理创伤之外，这次受伤导致的心理问题也或许需要时间才能慢慢恢复。

但切赫在受伤三个月后就重回球场了。2007年1月，面对利物浦，刚刚恢复训练数日的切赫首发。

不过，尽管已经重新回到了球队，但依旧有很多质疑：切赫还能回到曾经的水准吗？光是戴头盔出场一事，就让很多评论员大放厥词，什么「他已失去了信心」云云。

这样的评论实在是不负责，尤其是考虑到当时伤病的严重性。那次冲撞导致切赫的颅骨在某个位置稍微薄一些，所以带着头盔对于他安全地重返球场来说是十分必要的。

而在心理上，切赫后来接受天空体育采访时说的一句话就概括了一切：「如果我什么都不记得了，那还害怕什么呢？」

切赫回归后的首战，切尔西输球了。但很快，切赫就证明了所有对他状态，对他是否会失去守门能力的质疑都是毫无根据的。

在与利物浦的比赛中，切尔西丢了两球。但之后，切赫完成了连续810分钟不丢球的记录。这是对切赫适应、心态和在逆境中永不放弃的决心的一个最好证明。

简单来说，切赫重回球队阵容的过程几乎是无缝衔接。可以想一想，有多少顶级球员在遭遇了重伤之后挣扎了许久才回归最佳状态：在英超，有再未回到巅峰的欧文；在门将位置上，有挣扎了一年才回归顶级的诺伊尔。

所以，如果切赫的职业生涯在重伤后遭遇了一些挫折，其实所有人都能理解。但并没有，只有不断向上的势头。

2007和2008两年，他赢回了欧足联最佳门将的奖项——在受伤前的2005年，他就已经第一次赢得了这项殊荣。

而他职业生涯最不可思议的表演，则发生在2012年：两个扑救，相隔两周。

在面对利物浦的足总杯决赛最后几分钟里，2-1领先的切尔西正受着对手的狂轰滥炸。而切赫在最后时刻的那次扑救，成为了这项古老杯赛历史上的最佳扑救候选。

卡罗尔和他的队友们都认为，这次力拔千钧的头球一定已经帮助红军拖进了加时赛。然而，在皮球和球网之间，隔着一个切赫。

他高高跃起，用右手托出了这次离门极近的势大力沉的头球攻门。当然，横梁也帮了忙，最终切尔西成功捧起奖杯。

他的脚下步伐和柔韧性都相当关键，但更重要的是他的选择：他没有盯着皮球看，而是注意了卡罗尔触球时的动作。

听起来，一个门将把注意力放在皮球之外很奇怪，但切赫就在这时这样做了，而且成功完成了扑救。

通过观察卡罗尔，切赫完整地看到了皮球的飞行轨迹和卡罗尔的跑动、甩头。他的脚在移动时就没有过多抬起来，让他有机会快速蹬地发力，同时完成抬手动作。

有多少次，门将都是在移动到位的情况下，因为没能及时抬手而未能完成扑救的？

当然，两周后切赫在慕尼黑的扑救更加让切尔西球迷们津津乐道。

拜仁掌控了比赛的局面，但命中目标的射门并不多。罗本在上半场最好的机会，被切赫挡到了横梁上，让切尔西得以在上半场全身而退。

拜仁在第83分钟原本几乎终结了比赛，克罗斯的传中找到了托马斯·穆勒的头顶，穆勒顶出了一个弹地球，擦着横梁下沿破门。但随后，第88分钟，德罗巴接马塔的角球破门为切尔西留住了希望。

加时赛，最关键的扑救出现了，德罗巴送出了点球，罗本操刀，而切赫稳稳地扑住了荷兰飞侠的射门。

比赛进入到点球大战，切尔西全队应该还记得四年前以这种方式输掉的欧冠决赛。不过，切赫做了更充分的准备。

赛前，切赫了解了每一个拜仁球员自2007年以来的点球习惯。点球大战中，他每一次都扑对了方向。尽管拜仁的前三粒点球侥幸命中，但随后奥利奇和施魏因施泰格纷纷败给了切赫，切尔西最终加冕。

17岁时，切赫在捷克联赛迎来了职业生涯首秀。最后，在度过了4年枪手岁月后，37岁的切赫退役。

在漫长的职业生涯里，切赫赢下了四座英超、五座足总杯、三座联赛杯、一座欧冠和一座欧联，还有124次国家队出场，和202次英超零封的记录。四次英超金手套，两次进入最佳阵容，是对他最好的褒奖。

切赫在重伤之后延续了巅峰，甚至更进一步，让他的职业生涯看起来有着异常的传奇色彩。他退役时，早已成为了英超历史上的最佳门将，甚至是最佳球员候选了。

而如今再度回到阵容中，会给他的生涯再添传奇色彩吗？

下一期，第28位，伊恩·赖特。